מסה














מה שעושה את ארג'יה שונה מכל הערים האחרות היא העובדה שבמקום אוויר יש בה אדמה. הרחובות מלאים רפש, החדרים מלאים עפר עד לתקרה, על גבי כל גרם מדרגות מונח גרם מדרגות שני בתשליל, על גגות הבתים מכבידות שכבות אדמה סלעית כמו שמים מעוננים.
אין אנו יודעים אם תושבי המקום יכולים לשוטט בעירם תוך שהם מרחיבים את המנהרות, אותן ניקבה הרימה ואת הסדקים שבעדם חודרים השורשים לתוך האדמה. הלחות מפוררת את גוף האדם ומותירה בו רק כוחות מועטים; כדאי להם לתושבים להישאר תמיד דמומים ושרועים, שהרי ממילא חשוך כאן כל כך.
מכאן, מלמעלה, אין רואים מארג'יה דבר; יש אומרים: "היא שם למטה," ולא נותר לנו אלא להאמין להם; המקום שומם, אין בו נפש חיה. לעת לילה, אם תצמיד את אזנך אל הקרקע, תוכל לפעמים לשמוע דלת נטרקת.

ערים ומתים \\ איטאלו קאלווינו